Сильвио Родригес - легендарный кубинский композитор, поэт и исполнитель песен, которых у него около 1000! Аккомпанирует он себе на акустической гитаре, которой мастерски владеет. А жена у этого чувака - знаменитая кубинская флейтистка Ньюрка Нуньес, которая училась во Французской консерватории у Софи Шерье.

Короче, причем тут я. Я не большой поклонник латиноамериканского фольклора и тем более флейты, но большой поклонник акустической гитары. Очень люблю слушать, когда кто-то играет и поет что-нибудь действительно крутое. Так вот, когда у нас еще была дача, лет эдак 15 назад, соседи регулярно собирались около костра, а один товарищ играл на гитаре и пел песню на испанском языке. Одну. Больше он ничего не играл и не пел, во всяком случае там, за костром. Но эта песня была настолько эффектной, настолько необычной для дачного антуража, что ее можно было слушать в любых количествах. Это было не просто бренчание или фон для криво-рифмованных фраз, это была игра, и очень приятный голос, а я большой поклонник приятных мужских голосов.

И такая это была привязчивая песня, знаете, бывает, услышишь что-нибудь, и оно привяжется и постоянно крутится в голове. А так как тем летом в голове совершенно нечему было крутиться (не то что сейчас), то я, можно сказать, постоянно жила в ритме этой песни.

Больше я ее нигде не слышала, только в течении того лета. И не вспоминала тоже никогда. А вчера случайно наткнулась, через 15 лет. Это так удивительно. Прежде, чем я поняла откуда она мне так до боли знакома, ко мне пришли настроение, ощущение и запах того лета, как будто я на машине времени вернулась в детство, на дачу. Причем без этой песни, при помощи воображения, у меня это вряд ли бы вышло. Всплыло то, что раньше и не всплывало никогда. Пришло и ушло, а я прочитала про Сильвио Родригеса и вся эта история приняла довольно прозаические очертания.