пятница, 03 сентября 2004
Вчера почитала статью, которую я написала зимой в журнал "Высшее образование сегодня". Статья была про Битлз. Прежде чем писать, я прослушала кучу их песен и получилось довольно неплохо. Сейчас я читаю, и думаю, что если вдруг мне еще нужно будет писать что-то подобное, я врядли смогу написать "так".
Привожу ее тут, на память.
Воспоминание о рок-н-ролле или… о Битлз уже не мечтают?
После уникального посещения Москвы в мае прошлого года, лидер группы Битлз решил порадовать жителей «второй столицы», и организовать свое выступление на Дворцовой площади. Музыкант отправил письмо Президенту России с просьбой оказать поддержку в организации концерта, который обещает быть еще более грандиозным. В отличие от Красной, рассчитанной на 5000, главная площадь Санкт-Петербурга вмещает в себя около 10 000 зрителей. Мне кажется, уже заранее можно сказать, что и это мероприятие ждет ошеломляющий успех.
Я не фанатка «Битлов» и никогда ею не была. Так, знаю несколько песен, особенно заигранных, как и все. Конечно, нельзя не заметить, что это песни на все времена. Это супер-песни, которые слушаются в любое время, в любых обстоятельствах, они не принадлежат ни к 60-м, ни к 70-м. Являясь популярной музыкой, но не являясь «попсой» в современной интерпретации этого слова, музыка Битлз нравится всем. Среди зрителей можно найти мужчин и женщин, юношей и девушек, солидных и не очень, в джинсах и костюмах, в вечерних платьях и рыночных свитерах. Люди из разных слоев, в разной одежде, в возрасте от 15 до 70 пришли на единственный концерт Пола Маккартни в Москве, чтобы встретиться с мечтой.
читать дальшеБыла ли эта группа творением времени? Может ли быть вторая Битлз, только сейчас, в нашей с вами современности? Ответ мне кажется очевидным – нет. И даже не потому что сейчас рок, как музыкальное направление, достаточно популярен и можно просто-напросто «затеряться» в таком разнообразии рок-групп. Просто потому что тогда музыка «Ливерпульской четверки» потрясающе гармонировала со временем, а сейчас такой гармонии нельзя достичь по идее. Сейчас каждый при определении своего музыкального стиля, настраивается на свою волну, добивается гармонии прежде всего с самими собой. Именно поэтому такой группы, легендарной, всепоглощающей, к музыке которой безразличен лишь тот, кто в принципе не любит музыку, сейчас быть не может.
В тех, для одних далеких, а для других близких 60-х, все были настроены на одну волну, и не только в Советском союзе. А такое яркое явление, как Битлз, воспринималось именно так – с восторгом, со слезами на глазах; полными залами, стадионами, одинаковыми мечтами.
Наверное, найдется много людей, которые скажут, что Битлз – это поп-музыка, что это вовсе не рок. Ведь у этой группы были свои рок-современники. И те, кто слушал тогда, скажем, Rolling Stones, едва ли мог назвать Битлов рок-группой. И возможно стоит с ними согласиться. Разве бывает рок-н-рол таким заслушанным и заезженным, как, легендарная песня Yesterday? Но с другой стороны, может ли простая поп-песня оставаться популярной уже без небольшого полвека? Давайте оставим этот вопрос открытым. Песни Битлз – это просто песни Битлз. У них есть свой неповторимый стиль, своя атмосфера, которая притягивает новых слушателей, рождает новых поклонников. Группы уже давно нет, а популярность, подпитываемая новыми поколениями, осталась.
Вы скажите, что я сама себе противоречу. С одной стороны я говорю про то, что Битлы – творение своего времени, а с другой утверждаю, что сейчас ее популярность тоже достаточно велика. Дело в том, что когда я говорю про рождение такой (или этой же) группы в наше время, я имею ввиду ее рождение с нуля. Так вот. Я считаю, что сейчас такой группы просто не может быть. Не потому что ее бы не восприняли, а потому что наша современность рождает совершенно других героев, исполняющих другие музыки, ориентированные на более узкий круг слушателей и поклонников, нежели музыка Битлз.
Не спорю, сейчас можно достигнуть большой популярности, собирать залы и стадионы, но в более узком кругу, и длится эта популярность недолго. То ли колесо жизни вертится быстрее и чаще приносит новые имена, то ли зритель сейчас менее постоянный, но только в большинстве своем популярность группы кончается раньше, чем «кончается» сама группа. Ну, или одновременно, но тогда группа разваливается именно из-за своей невостребованности.
Знает ли молодежь «легендарную четверку» и ее песни, или популярность поддерживается за счет старых покаленей? Не будем преувеличивать – юных поклонников уже несуществующей группы очень мало. И несмотря на то, что песню «Yesterday» знают практически все, назвать ее исполнителей затрудняется все больше и больше молодых людей. И наоборот. Если название группы Битлз у всех на слуху, соотнести ее непосредственно с творчеством, вспомнить несколько песен, ею исполняемых, могут уже далеко не все. И это естественно.
Но все же, ретро-поклонники «нового поколения» еще остались. Один из них, потомственный битломан Антон считает, что несмотря на его интерес к группе, родители любили Битлов по-другому: «У моих родителей сохранились записи Битлз, послушав которые, я заинтересовался. Мне действительно понравились их песни, особенно из последних альбомов. Я спросил у отца – он достал свой архив. Там были газетные вырезки, различные буклеты и что-то наподобие постеров. И тогда я понял, что мне все это интересно, потому что я уже стал поклонником группы. Но я скорее «архивный» битломан. Ведь по большому счету, ничего нового в группе не происходит, поэтому я не могу утверждать, что когда полностью изучу ее историю, интерес к ней не пропадет. Если бы группа существовала, выпускала новые альбомы, давала концерты, я бы стал вечным ее поклонником. А так, Битлз – это для меня скорее хобби, более спокойное, нежели фанатизм того поколения, в котором жили мои родители. Для меня это подобно археологическим раскопкам. Можно копать только в прошлое, но оно, увы, не бездонно. Конечно, всегда есть что-то, что ты еще не знаешь, но желание узнать все это должно чем-то подогреваться, например, новыми песнями».
Не смотря на то, что история «легендарной четверки» закончена, история некоторых ее участников продолжается.
Пол Маккартни, переживающий распад Битлз сильнее своих «одногруппников», но так и не сумевший ее спасти, выпускает сольные альбомы, но новым песням, исполняемым им самим, не суждено стать такими же популярными, как его песни, когда-то исполняемые всей группой. Хотя, бесспорно, есть много поклонников его «одиночного» творчества.
Пол постоянно гастролирует, и без хитов своего битлового прошлого не обходится, думаю, ни на одном концерте. Новые песни зритель воспринимает, они ему нравятся, но когда Маккартни исполняет, скажем, «Hey Jude» или «Let It Be», зал просто взрывается. Потому что все ждут именно их. Где-то подсознательно Пол, наверное, понимает, что без тех, «родных» зрителю песен, его новые произведения ни слушаться, ни восприниматься не будут. Что концерт можно считать в некотором смысле неполноценным, незаконченным, если зритель не услышит что-нибудь из старого.
Маккартни стал кем-то вроде посланника или представителя Битлз в нашем времени. С одной стороны, группы уже давно нет, а с другой, можно услышать все песни не только на кассетах и дисках, но и «живьем». И это не «перепевка» стороннего певца. Ведь нельзя сказать, что Полу просто повезло «почивать на лаврах» когда-то существовавшей легенды. Он делает это с полным на то правом. Большинство любимых всеми песен написано именно им. А сейчас Пол позволил себе стать своеобразной машиной времени, на которой он уносит зрителя в прошлое, или позволяет ему просто пофантазировать, что перед ним та самая легенда, и это будет не совсем фантазия. Ведь 40 лет назад исполнялись те же самые песни, а в числе исполнявших их был и Пол, ныне Сэр Пол Маккартни.
Когда появилось сообщение о возможном приезде лидера легендарной группы в Москву, многие, вспомнив о своем «битломанском» прошлом, решили, что хоть эмоции поугасли, исполнить мечту юности просто необходимо. Хотя бы, чтобы не предать самого себя.
24 мая 2003 года. Москва. Красная площадь. 50 000... Ни один концерт на главной площади Москвы не собирал такое количество зрителей.
Конечно, именно в России, в стране, где, Битлз была долгое время запрещена, но это не мешало напевать хиты группы практически всем, нужно было запустить ту самую машину времени, что и было сделано Полом. Он исполнил 36 песен, из которых 22 – хиты Битлз. Такого количества «битловских» песен не исполнялось на концертах со времен последних гастролей группы 35 лет назад.
Назад, в прошлое, Back in USSR, туда, чтобы снова ощутить вкус свободы в несвободной стране. Потому что слушая песни этой группы, чувствуешь себя свободным, свободным внутри, в душе. Эти песни внушают оптимизм, надежду, они как бы открывают панораму вокруг тебя. Ты видел только асфальтовые лужи и серые стены домов, но послушав эти песни, ты увидел небо.
Даже, если не знать английского, можно понять о чем эти песни. О любви, о свободе, о дружбе. Даже не зная перевода, все слушали и знали, что Битлз поют о вечном. Ведь их песни – это не только музыка, это еще и тексты – не просто рифмованные слова, это действительно тексты, которые можно цитировать без музыки, просто как стихотворения. И вместе с тем, они очень просты и понятны, легко переводимы (особенно это относится к песням из первых альбомов). В СССР даже стало модным постигать азы английского по текстам Битлов.
Да, когда-то ребята из «Ливерпульской четвертки» могли пофантазировать на тему «Когда мне будет 64» и написали шуточную песню с одноименным названием. И молодежь 60-х фантазировала вместе с ними. Что же тогда будет? Трудно представить, кажется, что мир будет совсем другим. «Когда я стану старше, начну терять волосы, много лет пройдет к тому моменту… Будешь ли ты все еще посылать мне на Валентинов день бутылку вина в подарок… Если я буду задерживаться до без четверти три, закроешь ли ты дверь…Будешь ли ты все еще нуждаться во мне, будешь ли ты все еще нужна мне, когда мне будет 64…»
И вся советская молодежь, слушая эту песню на нелегально купленных пластинках, или на рентгеновских снимках («на костях»), задумывалась, а потом смеялась, воображая, что когда-то, лет через 40, им действительно будет 64. Да пусть даже 50… когда это еще будет… и что будет тогда?
А тогда случится знаменательное событие – в Москву наконец-то приедет Пол Маккартни.
Это было мероприятие практически государственной важности. Президент России, В.В. Путин нарушил рабочий график, чтобы послушать хиты своей молодости.
Я, к сожалению, смотрела концерт только по ТВ. Зрители - вот что меня восхитило. В глазах многих мужчин стояли слезы, кто-то даже плакал в голос. Кто плакал по мечте, кто - по ушедшей молодости. Но я поняла, что их больше всего поразило. Они обнаружили, что одиноки в этой жизни, и только сегодня они не одни. Они, здесь и сейчас, размножились на тысячу лиц и, смешавшись в ликующем крике, уже не знают где они сами. Не важно, что у всех разная судьба, разный облик. Важно то, что сейчас вся многотысячная толпа чувствует одно и тоже. Поэтому, каждый не может ручаться, что эти слезы именно его, а слезы "той девушки" - не его чувства, выбравшиеся на свободу.
Я понимаю, что многим обидно, и мне обидно за них. Это люди, которым за 30. Они получили воплощение своей мечты с опозданием, а тогда, когда она так им была нужна, они не могли и надеяться на ее воплощение. Им жалко "Тех себя". Тех 18-летних, ловивших запрещенную, и от этого еще более вожделенную музыку, отчасти подвергая себя риску, а когда Битлз "разрешили", они стали весточкой с другого, идеального мира, в который им никогда не попасть.
И вот сейчас, как плевок судьбы. Они с горечью пытаются протиснуться в свою молодость, как в старое пальто, которое когда-то было любимым, но уже давно мало. "Вот, держи! Ты же хотел. Послушай частичку Битлов живьем. Тебе же они так любы". И сердце колотится, отбивая неровный ритм вчерашних иллюзий, и нервы вот-вот сорвутся с короткого поводка интеллигенции. Но не поздно ли петь песню «Когда мне будет 64»?
Пожалуй, на нее имел право только Джон Леннон. Для него она так и осталась шуточной, Джон мог фантазировать и воображать, потому что он до сих пор остается далек от этого возраста на столько, на сколько это возможно. Хотя, иногда кажется, он чувствовал, что не доживет и до 50, и поэтому с легкостью пел об этом.
Мы не думаем, что Битлз могла себя исчерпать, что к ней мог пропасть интерес, потому что мы этого не увидели, для нас этот квартет в каком-то смысле загадка. Тогда почему во время прослушивания некоторых песен, хочется вдохнуть свободной грудью, расправить плечи и смотреть на жизнь проще?
… И вот она, она возвращает их в молодость, но они остаются здесь. Вот оно. Все тоже. Та же музыка. Но излишняя игра крови чревата инфарктом, а мечта о любви и свободе уже не так сильна. А как ее хочется воскресить, как хочется...
Губы помнят все слова, душа помнит сладковато-горький вкус растрескавшейся скорлупы старых стереотипов. Сердце жаждет новой жизни, оно бьется, как тогда, но уже не так уверенно.
...Усталые глаза видят на ком-то свои слезы...